Տրամվայ Սուրբ Ծննդյան նախօրեին։

Աղբյուր։

Յուլիա Էֆրեմենկովա

«Տրամվայ Սուրբ Ծննդյան նախօրեին»

Տասներեք տարեկանում Սաշան դադարեց հավատալ Սանտա Կլաուսին, և Ամանորի խնդրանքների հասցեատեր նշանակեց Կրեմլի ժամացույցը։ Նա նրանց մաղթեց տարբեր բաներ՝ ճամփորդություն դեպի Փարիզ, երաժշտական ​​կենտրոն, Dr. Martens-ի կոշիկներ, անվճար ընդունելություն համալսարան, առողջություն տատիկի համար և նրան սիրահարված տղամարդու, ով կգերադասեր դիտել Ակիրա Կուրոսավային կամ կարդալ Բուկովսկին, քան մեկ շիշ լավ գինի ֆուտբոլին: Եվ ես չէի մեռնի, չէի մեռնի այս նոր տարիներին։ Սպասկայա աշտարակի ժամացույցը պարբերաբար կատարում էր նրա ցանկությունները, բայց հենց նա տեղափոխվեց Բեռլին, պարզվեց, որ սահմաններ կան ոչ միայն գլուխներում և քարտեզներում, այլև հրաշքների տարածքում։ Միգուցե նա սխալ շամպայն է խմել, կամ պետք է Նոր տարին դիմավորեր զանգերով, բայց ըստ Բեռլինի ժամանակի, կամ ծառից կախեր այն տիեզերագնացին, որի հետ երկու տարեկանից աչքով էր անում։ Երեք տարի Սաշան երազում էր, որ նա հիանալի կսովորի գերմաներեն և կգրի մի վեպ, որի մասին Դմիտրի Բիկովը կասի «ռումբ», իսկ Գալինա Յուզեֆովիչը կմոռանա «Մի փոքր կյանք»: Իսկ այն մարդը, ով ֆուտբոլից նախընտրում էր Ակիրա Կուրոսավային , պետք է ինչ-որ կերպ դուրս գար բարից, նայեր գրախանութն ու ընտրեր նրան նոր Իվանովի փոխարեն։ Սաշան չի սովորել գերմաներեն, չի գրել վեպ, և նույնիսկ «չմեռնելու» ցանկությունը ինչ-որ կերպ սխալ է կատարվել։ Նա մահանում էր, նա արդեն մի քանի անգամ մահացել էր երեք տարվա ընթացքում, բայց նա դեռ շարունակում էր արթնանալ և բնակարանից հեռանալ Բեռլին։

Մանկության տարիներին Սաշայի տատիկը վախեցրել է նրան, որ նա նույնպես շուտով կծերանա և չի նկատի կյանքը: «Այսպիսով, դուք փոխում եք մի քանի զգեստ, պտտվում եք շուրջը, մի քանի անգամ նայվում հայելու մեջ, և վերջ»: Սաշան լրջորեն չէր լսում տատիկի մենախոսությունները օրերի անցողիկության մասին, բայց հենց Բեռլինում նկատեց, որ ժամանակը դանդաղեց, ազատվեց, բայց ի վերջո ավելի արագ անցավ: «Մեկ տարի, երկու, երեք. Դե, գոնե ինչ-որ բան արդեն դուրս է գալիս: Սովորիր, գերմաներեն, գրիր, վեպ, ապրիր, Սաշա, սիրիր ամուսնուդ, մի մեռնիր», — ասաց նա գերմանական Սուրբ Ծննդյան տոնի առթիվ ընտանեկան ընթրիքի ժամանակ: Այս տոնի պատվին ամուսնու հարազատները հարբեցին եռացրած գինով, ճշգրտեցին իրենց մեդալները «Գերմանիայում հաջող ինտեգրման համար» և պատրաստեցին Սաշայի քննության հարցերը ամառվա և նրա մնացած կյանքի պլանների վերաբերյալ:

«Չգիտեմ», — սկսեց նա՝ չսպասելով նրանց պատասխաններին: — Միգուցե ես կատու ստանամ իմ կատվի համար: Կամ մոխրագույն ձողիկ: Ոչ, ես երեխաներ չեմ ուզում: Չգիտեմ, գուցե գնամ Տարուսա կամ Թաիլանդ: Չգիտեմ, գուցե Բեռլինում կառապան դառնամ կամ գիրք գրեմ։ Ես ինձնից գերմաներեն չեմ սովորում: Ես արդեն զզվել եմ նրանից: Նա երեք տարի նվիրեց նրան։ Ձեր լավագույն տարիները:

Ամուսինը, ում պատճառով Սաշան հայտնվեց Գերմանիայում, միշտ մտել էր իր հեռախոսը հարազատների հետ խնջույքի ժամանակ, այնքան հեռու, որ ամեն անգամ հետո վստահեցնում էր, որ ոչինչ չի լսել, ոչինչ չի հիշում և ընդհանրապես լավ է զգում։ ժամանակը՝ Ebay կայքում: Այս անգամ էլ, ըստ երևույթին, գնացել է այնտեղ, քանի որ ընտանեկան հանձնաժողովի առաջ չի օգնել պաշտպանվել։

«Եվ ես ձեզ ասացի, որ դուք և Միշան պետք է անմիջապես անցնեիք գերմաներեն»:

«Եվ ես ասացի, որ իմաստ չունի գնալ գերմաներենի այս դասընթացներին, դուք կգնաք բարում աշխատելու և կսկսեք խոսել»:

-Իսկ կատուների մասին: Ե՞րբ եք երեխաներ ունենալու: Արդյո՞ք աղացած միսը համատեղելի է Օլիվիեի հետ: Կամ ծննդաբերում ես, կամ դուրս ես գալիս աշխատանքի։ Մենք այնտեղ էլ իրավաբան-տնտեսագետներ էինք՝ ոչինչ, մի կերպ վերակազմավորվեցինք։

– Դոնդող մսի վրա պետք է հումուս քսել։

-Օ՜, Լյուսի! Մենք մոռացել ենք սագ պատրաստել: Գերմանացիները Սուրբ Ծննդին սագ են ուտում.

– Դու, Սաշկա, պարզապես դադարեցրու ռուսների հետ խոսել, և ամեն ինչ լավ կլինի:

Սաշան որոշել է հենց հիմա դադարեցնել շփվել որոշ ռուսների հետ։ Չսպասելով գողացվածից և ամուսնու՝ Ebay-ից հեռանալուց չամիչ հավաքելուն, նա զայրացած շրխկացրեց դուռը և դուրս վազեց Մարզան-Լիխտենբերգ սահմանի ձանձրալի բակ: Հավերժ նոյեմբեր, ոչ թե Սուրբ Ծնունդ: Հավերժական վահանակներ. Հավերժական թանձր անձրև. Նրա համար ժամանակային անսարքություն է եղել, հնարավոր է, որ ձմռան բացակայության պատճառով: Մարմինը պահանջում էր ձյուն և լավ ցրտահարությամբ սպանել ախտածին մանրէները, բայց փոխարենը մոխրագույն անձրևը տարածվեց Սաշայի վրա՝ վերածելով նրան կանաչ մաշկով միջին տարիքի կնոջ։ Նա նայեց շուրջբոլորը միանման տների տոնական զարդարված պատուհաններին և չգիտես ինչու հիշեց իր դպրոցական ընկերոջը՝ Օլյային, ով հայտնի չէր իր համբերությամբ և սիրում էր հոկտեմբերին տոնածառ տեղադրել։

-Աղջիկ, կներես, բայց քո զուգագուլպաները պատռված են: — Մի մարդ, ով շտապում էր և առաջ էր անցել նրան, ինչ-որ տեղ դիմեց Սաշային:

-Վի բիթե՞: Ես չլսեցի։ Իխ հաբե նիխտ գեհերթ.

-Այնքան էլ գեղեցիկ չէ, աղջիկ: Տոն է։ «Անհասկանալի է՝ տղամարդը նրան լո՞ւրջ է պատասխանել, թե՞ կատակով։ Ինքը շատ խելացի էր հագնված՝ լաքապատ կոշիկներ, յասամանագույն բաճկոն, թավշյա գլխարկ և մետաքսե շարֆ։ Հավանաբար շտապում էր գնալ օպերա։ Թեև ոչ, բայց նրա հաստլիկ ձեռքերում նա գտավ պոլիէթիլենային տոպրակ՝ ջնջված «Lidl» մակագրությամբ, և այնպես սեղմեց այն, որ իր ազգականությունն առանց խոսքի ճանաչվի։ Նույնը, ըստ երևույթին, ինչպես Սաշայի պատռված զուգագուլպաները, որոնք նա փորձել է ծածկել եղունգների լաքով: Չէ, օպերա չեն գնա։

Սաշան լսեց տրամվայի մռնչյունը և նույնպես սկսեց շտապել անծանոթին հասնելու համար։ Սաշան, սկզբունքորեն, գնալու տեղ չուներ, քանի որ նրա ամուսինը դեռևս ուներ տան բանալիները, բայց նա այդ մասին մտածեց արդեն տրամվայի վրա, որը կանգառ եկավ ամբողջովին դատարկ: Սաշայի զուգագուլպաներով մտահոգ տղամարդը

պատռված! — Մի մարդ, ով շտապում էր և առաջ էր անցել նրան, ինչ-որ տեղ դիմեց Սաշային:

-Վի բիթե՞: Ես չլսեցի։ Իխ հաբե նիխտ գեհերթ.

-Այնքան էլ գեղեցիկ չէ, աղջիկ: Տոն է։ «Անհասկանալի է՝ տղամարդը նրան լո՞ւրջ է պատասխանել, թե՞ կատակով։ Ինքը շատ խելացի էր հագնված՝ լաքապատ կոշիկներ, յասամանագույն բաճկոն, թավշյա գլխարկ և մետաքսե շարֆ։ Հավանաբար շտապում էր գնալ օպերա։ Թեև ոչ, բայց նրա հաստլիկ ձեռքերում նա գտավ պոլիէթիլենային տոպրակ՝ ջնջված «Lidl» մակագրությամբ, և այնպես սեղմեց այն, որ իր ազգականությունն առանց խոսքի ճանաչվի։ Նույնը, ըստ երևույթին, ինչպես Սաշայի պատռված զուգագուլպաները, որոնք նա փորձել է ծածկել եղունգների լաքով: Չէ, օպերա չեն գնա։

Սաշան լսեց տրամվայի մռնչյունը և նույնպես սկսեց շտապել անծանոթին հասնելու համար։ Սաշան, սկզբունքորեն, գնալու տեղ չուներ, քանի որ նրա ամուսինը դեռևս ուներ տան բանալիները, բայց նա այդ մասին մտածեց արդեն տրամվայի վրա, որը կանգառ եկավ ամբողջովին դատարկ: Տղամարդը, մտահոգված Սաշայի զուգագուլպաներով, անմիջապես նստեց պատուհանի մոտ, և նա ինքը, շփոթված դատարկ նստատեղերի նման ընտրությունից, փորձեց նախ մեկը, հետո մյուսը և քայլեց դեպի երրորդը, հիշելով, որ իրեն պետք է տոմս գնել: մեքենա. Չնայած Սուրբ Ծննդյան նախօրեին տրամվայում իսկապես վերահսկիչ կլինի՞: Սուրբ տոն է։

Տրամվայը մի կերպ անմիջապես հանգստացրեց Սաշային, նա իրեն լավ էր զգում, որ չկար ոչ տոնածառեր, ոչ սագեր, ոչ հրեշտակներ, ոչ երգեր Սուրբ գիշերի մասին: Չկա Սուրբ Ծնունդ, և շարժման արագությունը արագացնում է կյանքը և դանդաղեցնում Սաշայի ժամանակը: Իսկ եթե իսկապես դառնաք տրամվայի վարորդ: Ինտեգրումը հիանալի կլինի: Սաշա Բերկովիչը տրամվայի վարորդ է։ Մոսկվայի մարզում նման երազներ, իհարկե, նրա մտքով չանցան, քանի որ նրա կյանքը լի էր միկրոավտոբուսներով։ «Փող մուտքի, թե՞ ելքի վրա. Մի շրխկացրեք դուռը: Կփոխանցե՞ք գումարը։ Հազարի համար փոփոխություն չկա՝ դուրս արի։ Կանգնիր այստեղ. Ոչ, ոչ, հենց այնտեղ»: Տրամվայի վարորդը Սաշա Բերկովիչն է։ «Ամեն գնով պետք է դուրս գամ: Հնարավո՞ր է երկաթուղային կայարանը կանգնեցնել տրամվայի մոտ»։

-Աղջիկ, ինչո՞ւ ես այնտեղ կանգնած: Նստեք!

Վերջերս մի զրուցակից տրամվայում իրեն զգում էր ինչպես տանը: Lidl-ի պայուսակից հանեցի գինի, սենդվիչներ, կակի մրգեր և մանդարին։

• Մի տխրիր, ահա, օգնիր քեզ: Ես այնքան վատ տրամադրություն ունեի, ես գնալու տեղ չունեի, բայց չէի ուզում քնել: Գիտե՞ք, տոներն այնքան նյարդայնացնում են, հատկապես անծանոթ մարդկանց: Միացրեցի Զվյագինցևի «Չհավանելը», կարծում եմ՝ ժամանակն է։ Ես բացեցի գինին, մի քիչ կարտոֆիլ տապակեցի, հետո զանգ եկավ. «Արի, Վասյա, մենք այստեղ Վոլոդյա Սորոկին ունենք։ Եվ վերցրու մի լեհական թուրմ»: Սորոկին կարդացե՞լ ես։ Դա վարակ է, քանի որ նա ճշգրիտ կռահեց ամեն ինչ: Ինչպես ամեն ինչ նախապես հասկացա. Ահա՛… Վարպետ։ Հիշու՞մ եք «Blizzard»-ը: Կյանքի հեղուկ անսահմանությունը, որը ցանկացած պահի կարող է ավարտվել ռուսական անծայրածիր դաշտերում։ Անիծված ճանապարհը… Այն կխժռի քեզ առանց երկրորդ անգամ մտածելու։ Միայն Ռուսաստանում է այդպես զգում, չէ՞։ Այստեղ դուք ուղիղ, հանգիստ քայլում եք կյանքի միջով, և ձեր ամբողջ կյանքում դեռ կլուսավորվեք Սուրբ Ծննդյան լապտերներով:

Սաշան վերցրեց մանդարին, կակի միրգը կարող է լվացված չլինի, կոկորդից եկող գինին հակահիգիենիկ է, իսկ սենդվիչը… Դե, չգիտես, այն պարունակում է պրուսական E. coli:

Սաշան Բեռլինում մի քանի անգամ հանդիպել է Սորոկինին և նույնիսկ տասը րոպե սեղմել նրա աջ ձեռքը, որից հետո մեկ տարի ոչինչ չի կարողացել գրել, բացի խրթխրթան վարունգի և հյութալի խուրմանի կարոտի մասին ֆեյսբուքյան ստատուսներից։ Նա վստահ էր, որ Սորոկինն այդ ժամանակ ինչ-որ բան է արել իր հետ, ինչ-որ բան լցրել է իր մեջ, սեղմել ցուցամատի մի կետի վրա, որը հայտնի է միայն իրեն, որից հետո նա, հմայված, ինչպես Եհովայի վկաներից ամենահնազանդը, վազվզել է տուն՝ դեպի տունը։ նոութբուք և ջնջել վեպի, պատմվածքի, սիրո պատմությունների կեսը: «Դուք չափազանց կանացի եք, չափազանց փխրուն, որպեսզի լուրջ արձակ գրեք, և նրանք, այնուամենայնիվ, ձեզ համար անհեթեթություններ կգրեն: Եղեք խելացի — ծնեք գեղեցիկ երեխաներ: Ժամանակ մի կորցրեք»: Բայց Սորոկինի ցանկությամբ երեխաները չծնվեցին. նրանք Սաշայից դուրս էին հոսում արյունոտ թրոմբներով և դուրս էին գալիս հավի լյարդի նմանվող գնդիկներով: Իսկ գինեկոլոգն ասաց. «Ձեր հեմոգլոբինը շատ ցածր է, Ֆրաու Բերկովիչ։ Դուք դեռ չեք կարող երեխաներ ունենալ»: Եվ ժամանակն անցնում է ու կորչում։ Չկան երեխաներ, չկան սիրավեպ: — Դու, Սաշենկա,- ասաց տատիկը,- շուտով դու էլ կծերանաս: Նախքան հետ նայելու ժամանակ կունենաք, կմտածեք՝ ո՞ւր է գնացել իմ ամբողջ կյանքը: Ավելի արագ, ժամանակը սպառվում է, բայց այս միտքը թույլ չի տա ձեզ ապրել: Ի՞նչ պետք է ձեռք բերես, որպեսզի բաց չթողնես»:

Իսկ եթե Սպասկայա աշտարակի ժամացույցը մեղավոր չէ, որ հրաշքներ չեն լինում։ Իսկ եթե ամեն ինչ Սորոկինի՞ մասին է: Միգուցե նա է մեղավոր, որ ժամանակը սպառվում է, վեպ չի գրվում, և մոխրագույն անձրևը ծերություն է սփռում ամբողջ մարմնով, ինչպես Բաբա Յագան և Կոշեյ Անմահը հմայում և գողանում են Նոր տարին հեքիաթներում:

• Կարո՞ղ եմ ձեզ հետ գալ Սորոկին:

-Այո, խնդրում եմ, ի սեր Աստծո, գնանք։ Եվ ընդհանրապես, եկեք ձևացնենք, որ այսօր Նոր տարի է: Նոր երջանկությամբ:

«Իրոք, երջանկություն է, — մտածեց Սաշան, — տեսնել Սորոկինին Ամանորից առաջ և կտրել նրա մատը: Ցանկություն արեք Կրեմլի ժամացույցին և վերջապես գրեք մի բան, որը նման չէ դեռևս չծնված մարդկանց արյունոտ բեկորներին»:

– Իսկ ես Սաշա Բերկովիչն եմ։ Գերմանիայում երեք տարի. Նա մասնագիտությամբ իրավաբան է»,- իր մասին ասում է մեխանիկական տեքստում՝ անգիր արված գերմաներենի անվերջ դասընթացներում։

-Իսկ ես Վասիլին եմ: Գերմանիայում երկար ժամանակ. Նկարիչ, բանաստեղծ։ Այժմ, սակայն, ես ընդմիջել եմ ստեղծագործությունից և սովորում եմ ատամնատեխնիկ դառնալու համար եմ

Ես սովորում եմ.

Վասիլին հանում է գլխարկը, և Սաշան հիշում է, որ վերջերս իրեն հանդիպել է Instagram-ում՝ մի բաժակ գինիով Հավելի մոտ և պոեզիայի երեկոների ժամանակ, որտեղ նա առանց որևէ արտահայտության կարդում էր դանդաղ բանաստեղծություններ Բեռլինի մարաթոնի մասին։ Այդ ժամանակ նրա շուրթերը դողում էին, և նա ոչինչ չէր հասկանում, քանի որ ամբողջ ելույթի ընթացքում մտածում էր. «Ինչո՞ւ նա չի սափրում գլուխը: Ինչու է նա վախկոտորեն թաքնվում ծիծաղելի գլխարկի մեջ: Եթե ​​ես սափրվեի, բանաստեղծությունները բոլորովին այլ կլինեին»։

• Ինչո՞ւ, Վասիլի, ընդմիջեցիր ստեղծագործությունից:

-Այո, ես հիմար եմ գրում: Նախկինում ոչինչ, պոտենցիալ կար։ Նույնիսկ հրապարակվեց։ Եվ հետո ես դրսից նայեցի ինձ… Սորոկինն, ի դեպ, ասաց, որ իմ բանաստեղծություններից անմիջապես պարզ է դառնում, որ ես պետք է զբաղվեմ հաշվապահությամբ և հարկերով: Սա իմ ինտոնացիան է։

• Իսկ նա ձեռքդ չբռնեց, Վասիլի: Ինչպե՞ս է ձեր հեմոգլոբինը:

Պարզվել է, որ Սորոկինն ամուր բռնել է նրա ձեռքը և սեղմել ցուցամատը, որից հետո Վասիլին մի քանի օր փսխել է, իսկ հետո սկսվել է անքնությունը։ Ընտանեկան բժիշկն ինձ խորհուրդ տվեց երիցուկով թեյ խմել և լավ հոգեթերապևտ գտնել՝ այս զգացումը հավանաբար կարոտից էր։ Հոգեթերապևտը Վասիլիին դեղահաբեր ու ֆիզիկական ակտիվություն է նշանակել մաքուր օդում, և կարիք չկար պոեզիա գրել։ Սաշան ուզում էր ենթադրել, որ կարոտը ոչ մի կապ չունի դրա հետ, այլ այն ամենը, ինչ կապված է Սորոկինի հետ։ Որ Սորոկինը կախարդ է և ձեռքսեղմման օգնությամբ գրողներից խլում է տաղանդը, իսկ իր մեջ չգրված տեքստեր է լցնում։ Իզուր չէ, որ նրա ոճն այդքան տարբեր է իր բոլոր գրքերում։ Սաշան ժամանակ չուներ որևէ բան ասելու, քանի որ տրամվայը կանգ առավ Alexanderplatz-ում, բայց ոչ սովորական տեղում, այլ պտտվող հրեշտակներով փայտե սյան դիմաց, որի վրա օրորվում և միզում էր մի բարձրահասակ տղա՝ գունավոր դրախտներով։ Դռները բացվեցին, և տղան, մի ձեռքով ճանճը կոճկելով, մյուսով բարևելով վարորդին, մտավ տրամվայ և անմիջապես հայտարարեց.

• Տոմսեր, խնդրում եմ: Պատրաստե՛ք ձեր տոմսերը:

Սաշան շտապեց դեպի ելքը, բայց չհասցրեց դուրս վազել։ Դռները փակվեցին, և հսկիչը նրա դեմքին կրկնեց.

• Տոմսեր, խնդրում եմ: Պատրաստե՛ք ձեր տոմսերը:

Նա հսկիչի տեսք չուներ և ավելի շատ նման էր Գոայից ռաստաֆարյան վարիչի, որը մեկ շաբաթով տուն էր եկել գործով: Ռուսաստանում Սաշան պարծենում էր իր խորաթափանցությամբ, մարդկանց կերպարները կարդալու իր գերունակությամբ, բայց Բեռլինում պարզվեց, որ սահմաններ կան ոչ միայն գլուխներում և քարտեզներում, այլև անհատականություններ տեսնելու տաղանդով: Նրա նվերը չի տարածվել գերմանացիների վրա։

• Շնորհավոր տոնդ, սիրելիս: Եկեք խմենք։ Ձեր առողջության համար: – բղավեց Վասիլին՝ շիշը բարձրացնելով դեպի նորեկը:
• Ձեր տոմսերը, խնդրում եմ: Որտե՞ղ են ձեր տոմսերը: — միապաղաղ կրկնեց հսկիչը, — եթե տոմսեր չունեք, ապա ես ձեզ տուգանք կգրեմ:

-Բարս քեզ, ի՞նչ ջհանդամ էլի տուգանք: Այսօր տոն է։ Եկեք խմենք: — կանչեց Վասիլին, որը դադարեց գլխարկով ծածկել ճաղատ գլուխը, հանեց շարֆը և Lidl-ի տոպրակով քայլեց ուղիղ դեպի հսկիչը։ Հիմա նա նման չէր Հավելի բանաստեղծին, այլ նման էր Ռուզայի ամառանոցում գտնվող Սաշայի հարևան Կոլյանին, որը հարբեցողությամբ կացնով դուրս էր եկել անտառ զբոսնելու և բղավել՝ կա՛մ իրեն, կա՛մ էլ. անտառ. «Ես կսպանեմ քեզ, անիծյալ»:

Սա առաջին դեպքն էր, երբ Սաշային տոմսերի տեսուչը բռնեց առանց տոմսի, իսկ Վասիլին առաջին անգամ հարվածեց մարդու դեմքին։ Նա նույնիսկ չէր կարող պատկերացնել, որ ընդունակ է դրան։ Լավ է, որ շիշը ընկավ և գլորվեց տրամվայի երկայնքով հակառակ ուղղությամբ, որ անհրաժեշտ չէր այն բարձրացնել հսկիչի գլխի վրայով, սպանել նրան իր կեղտոտ դրածոների և տոնի պատվին տուգանք վճարելուց հրաժարվելու համար: Վասիլին չտեսավ թշնամու դեմքը. կարծես նրան ողողել էր կպչուն ալիքը՝ մետրոյի փսխված կայարանների հիվանդ հոտով: Ես վատ էի զգում, և աչքերիս առաջ, ինչպես կոտրված ամանորյա խաղալիքները, բեկորներով փայլեցին այն տհաճ բեկորները, որոնք Վասիլին սովորաբար քշում էր գլխից: Կարմիր մազերով մահացած կինը նայում է դագաղից՝ սպասելով, որ նա կատարի իր խոստումը և իրեն և որդուն Վորոնեժից տեղափոխի վերջապես Բեռլինի տուն։ Միայն նա էր սա խոստացել երկու հազար տասներկուսին առաջ, իսկ հիմա ի՞նչ։ Նրա կինը մահացել է քաղցկեղից, որդին ինքնուրույն տեղափոխվել է ինչ-որ տեղ, իսկ ինքը՝ Վասիլին, Բեռլինի մարաթոնին վազում է Պումայի կոստյումով և պոեզիա է կարդում դրա մասին։ Նա ուրիշի դեմքին չխփեց, նա հարվածեց իր քառասունհինգ տարվա կյանքի մենակությանը, անիմաստությանը, դատարկությանը և ձախողմանը: Ինչ-որ բան ճռճռում է, ընկնում. նրա յոթանասունհինգամյա մայրը, որին նա այցելում է տարին մեկ անգամ, վառ ուլունքներով կանչում է Ամանորի «Նապոլեոնին», բայց Վասիլին չի կարողանում այնտեղ հասնել. նա խեղդվում է ռուսական հսկա դաշտում, որը նա երբեք չի անցնի և ոչինչ չի հասկանա:

Կարգավարը կորցրեց հավասարակշռությունը անսպասելի հարվածից և գլորվեց շշի հետևից՝ դադարեցնելով կրկնել «Տոմսեր, պատրաստեք ձեր տոմսերը, հակառակ դեպքում ես կտուգանեմ»։ Տրամվայի վարորդը կանգառ հայտարարեց, բացեց դռներն ու ուղեւորներին բաց թողեց տոնական հեռուստաաշտարակի մոտ, որը շողշողում էր կանաչից կապույտ, իսկ կապույտից դեղին, սուր գագաթի պես բարձրանալով դեպի մութ երկինք։ «Ինչպես տարօրինակ տոնածառի գագաթը», — մտածեց Սաշան, «Բեռլինը նման է տոնածառի»:

«Ես մոռացել եմ իմ գլխարկը տրամվայում», — ասաց Վասիլին դողացող ձայնով, հազիվ լսելի:

-Բարձրի՛ր նրան: Եկեք վազենք:

Նրանք վազեցին դեպի Նիկոլայֆիրտել, որտեղ տրամվայը չի գնում։ Նրանք վազեցին ձեռք բռնած՝ իրենց հերոս զգալով

Հիմար մարտաֆիլմի հերոսներ, մի քանի տարի ու շատ կանոններ: Վազելով Կարմիր քաղաքապետարանի կողքով՝ Սաշան նկատեց, որ ժամացույցը ցույց է տալիս րոպեից մինչև տասներկուսը։

– Միգուցե գերմանական Սուրբ Ծնունդն իսկապես նման է ռուսական Նոր տարվան: Ժամացույցի սլաքին հետևելիս պետք է ցանկություն հայտնել: – առաջարկեց Սաշան: – Նոր տարում ես ուզում եմ գերմաներեն սովորել, վեպ գրել և ողջ մնալ:

Վասիլին կծկվեց ժամացույցի առջև և շշնջաց ինչ-որ իր սեփականը։